«Подлесок»

Сельскохозяйственному руководителю любого ранга от председателя колхоза до первого секретаря крайкома не нравилось, когда “верхи” вмешивались в дела его “вотчины”. В своих выступлениях Горбачев, прикрываясь принципами экономической реформы 1965 г., выступает против “мелочной опеки” работы коллективов: “Постоянная, излишняя опека и подмена сродни суховею, который губит посевы”.

От помещиков времен Российской империи сельскохозяйственная номенклатура СССР отличалась прежде всего своим индустриализмом, стремлением превратить аграрное производство в фабричное. Это, казалось, решит все трудности на селе. Горбачев был активным проповедником такого подхода: “Опыт показывает, что рационально осуществляемая специализация содействует увеличению выхода продукции на единицу земельной площади, росту производительности труда, снижению себестоимости, повышению рентабельности и товарности производства”.

Усиление специализации на полях вело к монокультурности, разрушающей почву. Индустриализация уродовала землю, ухудшала ее качество. Выход бюрократия искала на путях экстенсивного расширения посевов за счет орошения. Орошение становится экономическим кредо Горбачева — оно упоминается почти во всех его выступлениях, посвященных сельскому хозяйству. Не удивительно, что Горбачев в начале 80-х гг. поддержит план “поворота рек”. Была еще одна “радикальная” мера, составлявшая мечту советских “помещиков”, которая проявляется до 1978 г. лишь подспудно. Дело в том, что на земле территориальных “вот​чин” находились многочисленные агропромышленные предприятия, не подчиненные местному руководству. Между тем именно эти предприятия производили конечную продукцию — тот самый “дефицит”, который давал в СССР дополнительную власть и влияние. Отсутствие прямого подчинения этих предприятий райкомам и сельскохозяйственным руководителям затрудняло получение находящегося “под рукой” “дефицита”. Это обстоятельство усиливало противостояние между местным партийным руководством и промышленными ведомствами. “Помещикам” казалось, что предприятия смежников (прежде всего мясомолочной промышленности), почти не затрачивая усилий, получают баснословные прибыли, “наживаются” на труде крестьян. Среди сельскохозяйственных руководителей зрело требование подчинения им предприятий смежных отраслей. Это требование станет лейтмотивом аграрной программы Горбачева начиная с 1978 г. Ее выполнение означало усиление районной номенклатуры. Районные руководители, в свою очередь, “давили” на областное начальство, пропагандируя его в поддержку Горбачева. В итоге областные секретари, большинство которых традиционно было более тесно связано с сельской номенклатурой и противостояло министерствам, также симпатизировало курсу Горбачева и готово было поддержать его. Сам Горбачев был активен в установлении контактов с областными руководителями, что помогло ему впоследствии. Аппаратная жизнь приучила Горбачева формулировать свои взгляды осторожно, «округло», чтобы в случае чего никто не смог бы придраться к «острым углам». Горбачев прятал важные идеи за обилием слов. Сначала эта манера была эффективной, но в условиях революционного процесса 1988-1991 гг. вела к падению авторитета. Горбачев так и не смог перестроиться. Критически настроенные соратники вымывались из круга общения Горбачева, и он продолжал оставаться среди “единомышленников”, людей, находившихся под влиянием его личности. Но большинство граждан по мере развития страны в 1988-1991 гг. выпали из сферы действия личного обаяния Михаила Сергеевича. Обратная связь была утеряна. Страна становилась все менее управляемой, но люди вокруг Горбачева по-прежнему демонстрировали преданность. Вероятно, ситуация в стране на грани 80-90-х гг. все больше удивляла Горбачева. Оппозиционеры, обличавшие его на митингах, при личных встречах расслаблялись под влиянием горбачевской “ауры”. Они договаривались, не подозревая, что на самом деле вкладывают в неопределенные слова разный смысл. Горбачев видел вокруг себя только тех, кто относился к нему с пониманием. Но в стране таковых оставалось все меньше... В середине 70-х гг. Горбачев стал входить в круг общения членов Политбюро. Ставрополье было одним из излюбленных мест отдыха партийной элиты. Наиболее важными гостями были “земляки” Горбачева М. Суслов и Ю. Андропов. Горбачев познакомился с Андроповым в 1969 г., а с Сусловым — в 1970 г. Оба партийных «небожителя» интересы номенклатуры в целом ставили выше интересов отдельных чиновников. Их раздражало стремление руководителей пользоваться благами жизни в обход официальных каналов. Но если Суслов, будучи твердым консерватором, стремился держать равновесие разных номенклатурных группировок, то Андропов мечтал вытеснить брежневскую «старую гвардию» с кремлевского Олимпа своими выдвиженцами. Горбачев становился одним из них.

В 1977 г. в беседе с Арбатовым Андропов очень высоко оценивал Горбачева. “Несмотря на различия в характерах да и в возрасте, они потянулись друг к другу. Теперь отпуск Горбачевы приурочивали к отпуску Андроповых и проводили его вместе на Кавказских Минеральных Водах – в Железноводске, Кисловодске...” – вспоминает ставропольский партработник В. Казначеев.

«Андропову не просто нравился молодой ставропольский лидер, - в середине 1970-х годов председатель КГБ был просто увлечен Горбачевым и не раз говорил о нем с восхищением тем людям, с которыми у него были добрые и доверительные отношения», - пишет биограф Андропова Р. Медведев. Генерал КГБ В. Кеворков вспоминает, как Андропов говорил ему: «Подросла целая плеяда молодых коммунистов, понимающих необходимость внести коррективы в нашу жизнь. Уже сформировался где-то в глубинке лидер, способный взять на себя тяжелейшую ношу перестройки самого главного для нас – запущенного сельского хозяйства. Надо в первую очередь накормить народ.

Тогда я впервые услышал слово «перестройка» в том смысле, в котором ему было суждено войти в мировой лексикон…»

Аналогичные мысли Андропов высказывал и Г. Арбатову, уже прямо называя Горбачева. Но здесь важно еще и то, что Андропов произносил слово «перестройка» задолго до начала соответствующих реформ. Позднее именно в его правление будут разработаны основные направления первого этапа Перестройки.

Горбачев оказался на хорошем счету и благодаря сохранявшемуся покровительству секретаря по сельскому хозяйству Ф. Кулакова. Их совместным детищем стал “ипатовский метод”. “Суть, сердцевина ипатовского метода, — писал Горбачев, — заключается в организации работы уборочно-транспортных отрядов не просто в отдельных хозяйствах, а в масштабах целого района”. Задача заключалась в том, чтобы организовать уборку урожая как часовой механизм. Ни один комбайн не должен был простаивать, все должно было быть рационализировано настолько, чтобы техники хватило для работы в две смены. Попытка превратить сельское хозяйство в рациональную фабрику подкреплялась традиционными методами организации рекордов — Ипатовский район получил “зеленую улицу” при снабжении его горючим, запчастями и самой техникой.

Результат поразил кремлевскую олигархию — целый район удвоил сбор урожая путем рационализации и наведения порядка — метода, не затрагивающего общественное устройство. Ставрополье в целом тоже перевыполнило план — край “при​кры​вался” самим Кулаковым. В результате Кулаков и Горбачев оказались триумфаторами. В феврале 1978 г. торжественно отмечается 60-летие Ф.КулаковаXE "Кулаков", он награждается звездой Героя социалистического труда. Казалось бы, может предстоять выдвижение Кулакова в первый ряд советского руководства. Но это не могло понравиться всем членам политбюро. 3-4 июля проходит пленум по сельскому хозяйству. Однако Кулаков был отстранен от руководства подготовкой материалов пленума — главой комиссии был назначен его противник Косыгин. Брежнев зорко следит за тем, чтобы никто в его окружении не приобрел излишнего влияния. Вскоре позиции Косыгина XE "Косыгин"тоже ослабнут. Но положение КулаковаXE "Кулаков" оказалось еще хуже: постановление пленума раскритиковало результаты сельскохозяйственной политики, отметив недостаточную урожайность, высокие потери при переработке и транспортировке продукции, недостатки в освоении капитальных средств и др. Критическая часть постановления составила треть его текста, значительно превысив комплиментарную.

17 июля 1978 г. Ф. Кулаков скончался после внезапно обострившейся болезни. С. Медунов позднее как-то сказал, что его убили, но никаких доказательств этого никто не привел. Жена Кулакова категорически утверждает, что ее муж умер от паралича сердца. Если не ориентироваться на домыслы, то максимальная вина недругов Кулакова заключается в том, что они огорчили человека со слабым здоровьем, и тот не выдержал нервного потрясения.

Место секретаря по сельскому хозяйству, оставшееся после Кулакова, было вакантным до ноября. Р. Медведев считает, что на этот пост кроме Горбачева «не было другой кандидатуры». Это неточно. В качестве резервной кандидатуры рассматривался первый секретарь полтавского обкома партии и др. Андропову пришлось проталкивать своего протеже.

Лишившись Кулакова, руководители партии вовсе не желали отказываться от надежд, связанных с сельскохозяйственными успехами 1975-1977 гг. Ипатовский метод был связан с именем Горбачева. К тому же он продолжал генерировать административные идеи. Еще в мае 1978 г., по итогам ипатовского успеха, Горбачев направил в ЦК записку, в которой изложил свою аграрную программу. В случае, если бы Кулаков пошел в это время «на повышение», его инициативный выдвиженец мог снова занять освободившееся кресло шефа. Надо было «проявлять себя». Записка целиком продиктована интересами номенклатурных “помещиков”. Горбачев рисует душераздирающую картину эксплуатации (“неэквивалентного обмена”) сельского хозяйства промышленностью и предлагает: ”надо рассмотреть вопрос о возможности перераспределения прибылей в рамках самого агропромышленного комплекса”.

Эта идея выражала сокровенную мечту “помещиков” об “экспроприации экспроприа​торов”, об установлении своего контроля над сельскохозяйственной промышленностью и заполнении финансовых прорех за счет смежников. Горбачев привлекал членов Политбюро не только инициативностью, но и молодостью. Стареющие властители решили ввести в Политбюро “юнца” (всего 47 лет), который еще долго не сможет претендовать на верховную власть. Горбачев и сам намекал руководителям страны на необходимость “омоложения кадров”:

— Нельзя Политбюро ЦК формировать только из людей преклонного возраста, — говорил Горбачев Андропову — У хорошего леса всегда должен быть подлесок. — рассказывает В. Болдин.

— Потом, — вспоминал Горбачев, — когда избрали меня в Политбюро ЦК, Андропов, поздравляя, сказал:

— Ну что, “подлесок”, давай, действуй”.

Назначению Горбачева предшествовала инициированная Андроповым встреча с Брежневым во время его проезда через Минеральные воды 19 сентября. Здесь, на платформе прогуливались Четыре Генеральных секретаря, один нынешний — Брежнев, и три будущих — Андропов, Черненко и Горбачев. Взвесив все за и против, Брежнев остановился на Горбачеве. Восхождение будущего реформатора на кремлевский Олимп состоялось.

В ареопаге

В 1979 г. Горбачев был избран кандидатом в члены, а 21 октября 1980 г. — членом Политбюро. “На заседаниях он как правило отмалчивался, — вспоминает о поведении Горбачева на Политбюро В. Гришин, — поддакивал Генеральному секретарю ЦК, со всеми предложениями соглашался... Складывалось впечатление, что он ни с кем не хотел портить отношения”.

Несмотря на относительно пассивный стиль поведения на Политбюро в 1979-1981 гг., Горбачев импонировал старикам своей деловитостью. Постепенно он становился одной из ключевых фигур в партийном руководстве. Сам он вспоминает о значении своего поста: «В структуре ЦК секретарь по сельскому хозяйству — ключевая должность, поскольку он постоянно связан со всей страной, с первыми секретарями республиканских ЦК, крайкомов и обкомов. А корпус первых секретарей — вотчина и опора генсека». Горбачев мог легко найти с ними общий язык, а антиминистерская направленность его планов могла помочь и БрежневXE "Брежнев"у, и Андропову в борьбе с кланом КосыгинаXE "Косыгин". Стоило Косыгину прилюдно дружески побеседовать с Горбачевым, как ему сделал замечание Андропов: “А то я смотрю — тебя уже Алексей Николаевич начал обхаживать. Держись”. Новая фигура в Политбюро должна была укреплять коалицию, стоявшую за Брежневым и заинтересованную в сохранении равновесия. Андропов поучал ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев": ”Мне бы хотелось, Михаил, ввести тебя немного в курс дела. Ты понимаешь, единство сейчас - самое главное. И центр его — Брежнев. Запомни это. Были в руководстве... как бы тебе сказать ... я имею в виду, к примеру, Шелеста или Шелепина, того же Подгорного. Тянули в разные стороны. Теперь такого нет и достигнутое надо крепить”. Однако из контекста было ясно, что Косыгин с хозяйственниками тоже “тянет в разные стороны”.

С самого начала ветераны Политбюро, ответственные за хозяйственные вопросы, пытались “ставить на место” “молодого” секретаря по сельскому хозяйству, пытавшегося “с места в карьер” добиться новых вложений в сельское хозяйство. “Нахапали лишней техники... — сетовал Кириленко, — Или на металлолом сдавать будете?.. Деревня на июльском Пленуме отхватила треть капитальных вложений. В село уже столько набухали... Прорва какая-то, все как в дыру идет”.

Вскоре ГорбачевXE "Горбачев" в присутствии БрежневXE "Брежнев"а “схлестнулся” и с КосыгинымXE "Косыгин": ”Леонид Ильич, как обычно, поинтересовался урожаем. Я ответил, что надо срочно добавить автомашин Казахстану для перевозки хлеба и центральным областям на уборку свеклы. В разговор вмешался Алексей Николаевич Косыгин, довольно резко стал выговаривать мне: хватит, мол, попрошайничать, надо обходиться своими силами.

— Послушай, — прервал его довольно миролюбиво БрежневXE "Брежнев", — ты же не представляешь себе, что такое уборка. Надо этот вопрос решать”.

Косыгин не отступал, продолжая критиковать ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев": ”Он и его отдел пошли на поводу у местнических настроений, а у нас нет больше валюты закупать зерно. Надо не либеральничать, а предъявить более жесткий спрос и выполнить план заготовок”. В этом конфликте выявилась линия противоречий, в центре которой ока​зался Горбачев. С одной стороны отраслевики (“ведомственность”), с другой — региональные элиты, опирающиеся прежде всего на аграриев (“местнические настроения”). С последними Горбачев действительно “либеральничал”, поскольку защищал их интересы. В этом БрежневXE "Брежнев" сочувствовал Горбачеву. Ощущая за собой поддержку, секретарь по сельскому хозяйству “заявил, что если предсовмина считает, что мною и отделом проявлена слабость, пусть поручает вытрясти зерно своему аппарату и доводит эту продразверстку до конца”. Брежнев потом говорил Горбачеву:

— Ты правильно поступил, не переживай. Надо действительно добиваться, чтобы правительство больше занималось сельским хозяйством.

Звезда Косыгина закатывалась – в декабре 1980 г. его не станет.

Оказавшись во главе сельскохозяйственного сектора ЦК, Горбачев начал с усиленного внедрения “ипатовского метода”, который еще недавно принес такой успех. Это вызвало недовольство части аграрных руководителей. Бывший работник министерства мясомолочной промышленности Ю. ШумахерXE "Шумахер" вспоминает: “От внедрения ипатовского метода крестьяне просто застонали. Дело в том, что в каждой области выбирался свой “ипатовский район”, руководитель которого сумел найти “ключи к сердцу начальства”. Туда с соседних районов сгонялась техника, там обеспечивалось перевыполнение планов, а соседние хозяйства не могли убрать свой хлеб из-за отсутствия мощностей. В результате одни получали ордена и повышения, а у других хлеб осыпался. Да, если бы в ипатовском методе было бы рациональное зерно, после прихода ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев" сельское хозяйство бы расцвело. Но ипатовский метод пришлось тихо спустить на тормозах и забыть”.

В 1978 г. стали проявляться признаки кризиса экономической системы, затрагивающего и сельское хозяйство. ГорбачевXE "Горбачев" вспоминает: ”Могу с абсолютной убежденностью утверждать, что ни я, ни мои коллеги не оценивали тогда общую ситуацию как кризис системы”. Но многое руководителям государства было ясно уже тогда. Выступая на ноябрьском пленуме ЦК, БрежневXE "Брежнев" сказал: ”ряд материальных балансов составлен с напряжением. Сохраняется дефицитность некоторых видов ресурсов... Потери зерна, картофеля, овощей и фруктов остаются весьма значительными...”v Здесь Брежнев и его консультанты обращают внимание на два наиболее уязвимых узла отечественной экономики. Продолжая критиковать ведомства за нерасторопность, они намечают стратегию выхода из кризиса: ”Центральные хозяйственные органы, министерства и ведомства медленно осуществляют перевод всей экономики на рельсы интенсивного развития. Они не сумели добиться нужного улучшения качественных показателей работы, ускорения научно-технического прогресса”. Начиная с XXV съезда КПСС в 1976 г. в партийные документы все увереннее входило новое устойчивое словосочетание — “ускорение НТП”, которое позднее даст название стратегии «ускорения», просуществовавшей до 1986 г.

Между тем на сельское хозяйство надвигался кризис. “В 1978 году объявили о небывалом урожае — 237 миллионов тонн, – вспоминает Горбачев, — Первые же оценки государственных ресурсов, однако, опрокинули эти цифры... Когда его подсушили и довели до нормы, зерна оказывалось много меньше, как минимум на 20-25 миллионов тонн”. Тяжелое положение сельского хозяйства было тесно связано с общим экономическим кризисом. В 1979 г. Горбачев столкнулся с грандиозной транспортной неразберихой. Овощи не разгружались в течение недель и гибли тоннами из-за нехватки и неритмичной работы транспорта. В результате, как говорилось в одной из секретных записок, подготовленных ведомством Горбачева, “даже в Москве овощи продаются с перебоями, качество их низкое”.

1979 г. стал первым годом затяжного аграрного кризиса, на фоне которого удивительной кажется головокружительная карьера Горбачева, отвечавшего за состояние “провального” сельского хозяйства. Однако будущего Генерального секретаря защищал ряд обстоятельств. Во-первых, он стал “человеком Андропова”, карьерные успехи и поддержка которого играли гораздо большую роль, чем неудачи сельскохозяйственной политики Горбачева. Во-вторых, секретарь по сельскому хозяйству вовремя нашел “объек​тивную причину” кризиса — “эксплуатация” со стороны промышленности и плохая работа министерств. Он предлагал выход и мог ссылаться на то, что его предложения пока не реализованы. В-третьих, кремлевские старцы понимали, что кризис имеет более глубокие причины, нежели деятельность секретаря ЦК. В-четвертых, неудачи объясняли погодой — 1979 г. действительно выдался необыкновенно дождливым. И, наконец, в-пятых, Горбачев показал себя как энергичный руководитель. В 1981 г., когда план поставок продовольствия оказался на грани серьезного срыва, и Брежнев лично приказал добиться выполнения плана, Горбачев так “насел” на руководителей регионов, что дело удалось немного поправить.

Истощение дотационных возможностей экономики СССР в конце 70-х гг. сказывалось на состоянии сельского хозяйства. А Горбачев предлагал, как казалось, выход — “раскулачить” эксплуататорские министерства, с помощью мощной техники создать мелиоративные каналы, по-фабричному упорядочить полевые работы. Но на все это нужно время и средства.

Кампания за Программу

В 1979-1982 гг. ГорбачевXE "Горбачев" продолжает упорно внедрять свои идеи в официальное общественное сознание. Даже в тех речах, которые не имели прямого отношения к сельскому хозяйству, Горбачев ухитрялся ввернуть какую-нибудь из своих сельскохозяйственных идей: “Известно, каким тяжелым и изнуряющим был труд литовских земледельцев в прошлом. Всю жизнь крестьянин рыл канавы, пытался осушить болота, корчевал пни, стаскивал с полей камни, но ему так и не удавалось по-настоящему улучшить свой клочок земли. Это стало по силам только социалистическому хозяйству. Государство взяло на себя почти все расходы, связанные с мелиорацией земель”, — говорил Горбачев в речи, посвященной 40-летию присоединения Литвы к СССР.

Но главной темой ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев" остается борьба с “засильем” аграрных министерств, которая привела секретаря по сельскому хозяйству к идее объединения всех предприятий агропромышленного комплекса в единое “суперминистерство”. Понятно, что при таком объединении агропромышленный центр просто не может контролировать все обилие связей и процессов, которые окажутся в его ведении, и реальная власть перейдет на областной уровень, где господствует аграрная элита. Идея разрушения ведомственных барьеров, за которой стояли планы ликвидации самих ведомств, все отчетливее звучит в выступлениях ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев": “Надо по-настоящему отладить все звенья механизма, связывающего сельское хозяйство с потребителями, обеспечить четкое взаимодействие всего агропромышленного комплекса”. “Формирование агропромышленного комплекса — это объективный, закономерный процесс, который обуславливается потребностями развития страны на современном этапе... Тенденция такова, что доля сельского хозяйства в материальных затратах на производство конечного продукта постепенно снижается, а доля перерабатывающих, фондопроизводящих и обслуживающих отраслей неуклонно возрастает... Как показывает опыт, нынешняя практика планирования развития и функционирования отраслей АПК не всегда обеспечивает их сбалансированность, что приводит к снижению эффективности производства или к потере части уже полученной продукции на той или иной стадии прохождения до потребителя”.

В 1980 г., после того как американское эмбарго на торговлю с СССР напомнило о зависимости страны от экспорта зерна, ГорбачевXE "Горбачев" добился от руководства решения о разработке специальной Продовольственной программы. Горбачев вспоминает: “В январе 1980 года БрежневXE "Брежнев" пригласил к себе Громыко, Устинова и меня. Впервые я оказался в столь узком кругу, где фактически принимались важнейшие решения, определявшие судьбы страны. Вначале Громыко и Устинов подробно и весьма оптимистично изложили свои оценки положения в Афганистане. Мне же пришлось докладывать о весьма тревожной продовольственной ситуации. Сообщение обеспокоило всех присутствовавших. Мне дали поручение подготовить конкретные предложения о том, какой минимум необходимо иметь для нормального жизнеобеспечения и какие директивы в этой связи должны быть даны МИДу и Внешторгу. Тогда же впервые я поставил вопрос о необходимости разработки программы, которая освободила бы нас от импорта зерна. Я еще не называл ее “продовольственной”, но речь шла именно о ней”.

Продовольственная программа — первая реформа Горбачева. Первый блин комом. Не та сковорода, не то тесто. Не важно, что в Кремле уже чувствовали необходимость что-то менять. Над Продовольственной программой работало несколько ведомств. К работе над проектом Продовольственной программы привлекались специалисты-прагматики, известные своими относительно свободными взглядами — в частности академики А. АганбегянXE "Аганбегян" и Т. ЗаславскаяXE "Заславская" из Сибирского отделения АН. Взгляды ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев" об освобождении местных аграрных кланов от опеки сверху были созвучны идеям либеральных ученых об освобождении местной инициативы и сведении роли министерств к минимуму. Однако, по воспоминаниям Заславской, Горбачев “дал понять нам, что он не в состоянии сейчас продвинуть что-либо более радикальное”, чем то, что уже достигнуто. В ответ на одно из предложений ученых Горбачев сказал: “Неужели вы думаете, что если я запишу это в проекте программы, я еще буду сидеть в этом кабинете”.

Результаты в соответствии с основными идеями ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев" обобщались под руководством академиков В. ТихоноваXE "Тихонов", И. ЛукиноваXE "Лукинов" и А. НиконоваXE "Никонов", бывшего директора Ставропольского сельскохозяйственного института, где Горбачев получил второй диплом — специалиста-аграрника. Под влиянием либеральных экономистов сельскохозяйственный отдел ЦК стал уделять большое внимание также проблеме личных и подсобных хозяйств. Уже в 70-е гг. КПСС отошла от прежнего преследования индивидуального сектора. Личная инициатива дала хороший, и главное — бесплатный эффект. Но дальнейшее расширение этого сектора могло оставить колхозы без рабочих рук. Разрушение колхозного сектора означало бы резкий рост цен и серьезную социальную дестабилизацию. “Но ведь эти люди пользуются всеми благами и привилегиями колхозников”, — писал в “Правде” противник расширения индивидуальной инициативы Д. Новоплянский. Но все же Горбачев добился принятия постановления ЦК и Совета министров “О дополнительных мерах по производству сельскохозяйственной продукции в личных подсобных хозяйствах граждан”.

Продовольственная программа, это детище секретаря по сельскому хозяйству, должно было стать его политическим триумфом и превратить организационные идеи ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев" в реформы. Замысел заключался в подчинении всех сельскохозяйственных предприятий единому суперведомству. Горбачев вспоминает: ”Во главе АПК должен был стоять общесоюзный Агропромышленный комитет, но ключевая роль должна была принадлежать областным и районным объединениям, призванным собрать “под одной крышей” колхозы и совхозы, предприятия Сельхозтехники, молокозаводы, мясо- и птицекомбинаты, заводы по производству комбикормов и т.д. Предполагалось, что эти территориальные объединения получат достаточные полномочия, чтобы не испрашивать у Москвы разрешения на каждый свой шаг”. Таким образом аграрная элита получала зависимые от нее органы с широкой автономией, которым подчинены перерабатывающие предприятия — производители “дефицита”.

Сельскохозяйственный отдел ЦК, возглавляемый ГорбачевXE "Горбачев"ым, организовал в 1981-1982 гг. целую кампанию в пользу агропромышленной реформы. Даже в предложениях Академии наук к проектам документов XXVI съезда КПСС значилось: “С целью улучшения снабжения населения продовольственными товарами образовать как единое целое агропромышленный комплекс отраслей и ведомств с единым аппаратом управления и плановыми органами”. Затем в ответ на публикацию в “Нашем современнике” статьи И. Васильева “Рассветное поле” 11 обкомов прислали в ЦК свои “отклики”, в которых требовали интеграции агропромышленного комплекса. В итоге 20 августа 1981 г. было принято решение Политбюро “Записка товарища Л.И. БрежневXE "Брежнев"а по важнейшим проблемам развития сельского хозяйства”, в котором предусматривалась разработка путей совершенствования управления АПК.

Ведомственные хозяйственники (прежде всего Министр финансов В. Гарбузов, министр мясной и молочной промышленности А. Антонов) категорически воспротивились плану ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев", тем более, что он предполагал новое перераспределение ресурсов в пользу колхозов и совхозов. ГорбачевXE "Горбачев" считал, что “появилась возможность вновь поставить вопрос о введении справедливых закупочных цен на сельскохозяйственную продукцию. Оставалось решить — за счет чего?...

— Денег у государства нет, — упрямо твердил Гарбузов в ответ на все мои доводы. — Бюджет на пределе. Откуда их брать, не знаю. Если знаете вы — подскажите. А до этого никакого согласия на повышение закупочных цен не даю. Только через мой труп.

— Дорогой Василий Федорович, — отвечал я ему, — наша задача дать анализ и предложения. А решать будут Политбюро и правительство.

— Нет, — упирался ГарбузовXE "Гарбузов", — это моя работа. Политбюро и правительство меня поставили стоять на страже...

— Я тебе все сказал, — раздражался он. — И больше в дискуссии вступать не желаю. Только через мой труп...

— Такая постановка вопроса для нас неприемлема, — напирал я. — К тому же, Василий Федорович, трудно нам будет через твой труп перешагнуть, — последние слова потонули в хохоте присутствующих, уж очень объемистым был Гарбузов...

— Ну а представьте себе, что будет, в том числе с продовольствием, если начнутся перебои с электроэнергией, горючим, металлом, — парирует Байбаков и рассказывает, как обстоят дела с добычей нефти в Сибири, на Севере. Новые, неосвоенные районы, труднейшие условия, колоссальные затраты...

Кстати, он первым дал мне понять, что многие проблемы страны, в том числе финансирования сельского хозяйства, имели бы решение, если б не “заповедные зоны”, доступ в которые запрещен. Такой заповедной зоной являлся прежде всего оборонный комплекс. Вот уж где действительно можно было поджимать, урезать и выскребать, ибо темпы увеличения военных расходов намного опережали общий рост национального дохода”. Так в сознании ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев" и его единомышленников формировалась увязка реформ и процесса разоружения.

Продвижение проекта Продовольственной программы ускорилось в начале 1982 г. Весной 1982 г. Брежнев, как мы видели, решил выдвинуть вперед Андропова и несколько активизировать преобразования системы экономических отношений. Брежнев стал употреблять слово «перестройка». Продовольственная программа оказалась кстати. К тому же ее принятие было благовидным поводом для созыва Пленума, на котором должен был быть перемещен Андропов.

Но тут серьезное сопротивление планам ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев" оказал министр мясной и молочной промышленности Антонов, ведомство которого планировалось включить в Агропром. “Антонов пользовался очень большим авторитетом и имел огромный опыт управления мясомолочной промышленностью, — вспоминает бывший работник министерства Ю. ШумахерXE "Шумахер", — он руководил ею еще до Хрущевской реформы, ликвидировавшей министерства. Тогда его направили послом в Китай, где положение было совсем не простым. Антонов показал себя умелым политиком, сумел тогда избежать открытого разрыва. Как только министерства были восстановлены, Антонов вернулся на свое привычное место. При нем министерство мясомолочной промышленности стало организующим фактором не только своей отрасли, но и всего сельского хозяйства. Авторитет Антонова был так велик, что он мог прилюдно указать Горбачеву на его некомпетентность, как мальчишке. Естественно, что Горбачев терпеть его не мог”.

Практичные министерские управленцы не впервые встречались с “крестьянским эгоизмом” партийных боссов и противостояли ему как могли. Хозяйственники не без оснований считали себя более компетентными работниками, чем выходцы из деревни, которые руководили из партийных штабов. Горбачевские идеи не выдерживали их критики уже потому, что модернизация перерабатывающей промышленности требовала не меньших затрат, чем развитие сельского хозяйства. Руководители большинства смежных с сельским хозяйством отраслей не расходились с Горбачевым в необходимости индустриализации сельского хозяйства. Но их концепция исходила не из одномоментного переустройства управления сельским производством на началах всеобщей рационализации и “стирания различий между городом и деревней”, а из обратного — превращения сельскохозяйственных предприятий в организующие анклавы на селе, постепенно упорядочивающие сельскую жизнь в соответствии с ритмом налаженного промышленного производства. Такой “эволюционизм” не устраивал ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев" по двум причинам. Во-первых, он не соответствовал его политическим планам, так как не предусматривал реформ и перестроек. Во-вторых, осуществление планов промышленников подрывало господство “помещиков” в регионах, что могло лишить ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев" его социальной базы.

Если отвлечься от конкретной ситуации начала 80-х гг., то в этой первой реформе ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев" можно заметить формирование уже в этот период основной стратегической линии будущей Перестройки — ее антиведомственной направленности. Антиведомственность, проявлявшаяся первоначально спонтанно, затем станет стержнем антибюрократической революции 80-х гг., в которой горбачевская группа в высшем руководстве страны окажется одним из инициаторов наступления на бюрократические структуры. Другая сторона этого же направления политики ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев" — поддержка региональных интересов против центральных, что также будет иметь далеко идущие последствия. В этом смысле события, связанные с принятием Продовольственной программы, имели важное политическое значение. И не случайно, что здесь не обошлось без борьбы.

Вспоминает бывший работник Министерства мясомолочной промышленности И. ФедорусXE "Федорус": “Незадолго до пленума Горбачев прислал нам записку с требованием рассмотреть предложения к этому пленуму и одобрить их. Фактическая ликвидация министерств, предложенная аппаратом ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев", заставила нас немедленно обратиться к Антонову, который находился в больнице. А тот, в свою очередь, вышел на БрежневXE "Брежнев"а”. Сопротивление раздражало ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев": “Поверь, — сетовал он, — ведь главная борьба заключается в том, что знаю, могу, разработал четкую и эффективную программу вывода села из кризиса, но пробить, реализовать эти идеи невозможно. Круговая порука, стремление ничего не менять повязали всех накрепко”, — вспоминает В. Воротников о беседе с Горбачевым. Только в 1985 г. Горбачев получит возможность реализовать свою программу полностью, но ожидаемых результатов она не даст.

Брежнев стал искать компромисс между рассорившимися соратниками. ГорбачевXE "Горбачев" вспоминает: “Уязвимым местом программы оставался вопрос об источниках ее финансирования... Состоялась встреча Тихонова, Байбакова и Гарбузова, на которой Председатель Совета Министров довольно жестким тоном заявил: Никаких обещаний по финансированию и ресурсам под Продовольственную программу ГорбачевXE "Горбачев"у не давать. ...Поиски вывели на такой феномен, как безвозвратный кредит... Ежегодно хозяйства аккуратно получали их, но отдавать полностью никто не собирался... Заменить безвозвратный кредит на закупочные цены. Итак, безвозвратный кредит есть не что иное, как прямое финансирование колхозов и совхозов... Так почему же мы не можем выделить такие суммы для повышения закупочных цен?”

В “денежном” вопросе ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев" поддержал БрежневXE "Брежнев", который заботился о своем имидже благодетеля села:

— Пленум проводить надо. Только вот одно — вы все меня уговаривали, утвердили докладчиком, а сами по финансированию не договорились. Что же, я пойду на трибуну с пустым карманом?

– Что вы, что вы, Леонид Ильич, — вскочил с места ЧерненкоXE "Черненко".

— Все будет в полном порядке, договоримся, — поддакнул и Тихонов, хотя прозвучало это у него не очень искренне.

Уступку по вопросу финансирования председатель Совета министров Н.А. Тихонов обусловил отказом от идеи создания АПК, против которой подчиненные премьера стояли “насмерть”. ГорбачевXE "Горбачев" вспоминает:

— Я все это возьму, посмотрю еще раз, но давайте сразу исключим из документов создание Государственного агропромышленного комитета. В районах пусть будут, а в центре — нет. Что же, это у нас второе правительство? “Надо же, — подумал я, — сидеть четыре часа и молчать о главном... Вот такой торг произошел, как сказали бы сейчас — “бартер”. Взвесив “за” и “против”, Горбачев не стал возражать. Он и так сделал для своей социальной “базы” немало.

Стенограмма совещания не сохранила этих драматических подробностей. Авторизуя текст, члены Политбюро были склонны «сглаживать острые углы». Горбачев продвинул основную идею, а Тихонов взялся за доведение деталей, что позволило ему предстать соавтором проекта с вытекающими отсюда правами: «Я каждый день занимаюсь с товарищами продовольственной программой. На 1985 год у нас заложены конкретные цифры. Из них будет видна динамика улучшения снабжения населения продо​вольствием. Затем мы берем 1985-1990 годы. Там показано, что и как мы делаем».

По инициативе Андропова, которому также предстояло стать именинником на этом Пленуме, основным оппонентам Тихонову и Горбачеву слово на Пленуме решили не давать – чтобы не затягивать обсуждение (и чтобы никто не заметил само наличие разногласий).

Очередной исторический пленум

Результатом утомительной борьбы “под ковром” вокруг Продовольственной программы стал компромиссный доклад БрежневXE "Брежнев"а на Пленуме ЦК 24 мая 1982 г. То, что доклад прочитал именно Генсек, надежно закрепляло результаты достигнутого компромисса — не случайно Тихонов так настойчиво убеждал больного Брежнева идти на пленум: «Это настолько крупный вопрос, что его отсоединить от Вашего имени, Леонид Ильич, невозможно. Это второй по своему значению после мартовского Пленума³⁵⁷ импульс для подъема сельского хозяйства».

Но Брежнева продолжали томить некоторые сомнения: «Я смотрю на это дело так: проблема настолько важная, что выступать на Пленуме надо мне. Значит, Брежнев - докладчик. Но меня смущает одно обстоятельство: люди будут думать - раз товарищ Брежнев выступает, значит, завтра будут и мясо, и молоко, и колбаса в достатке. А ведь быстро мы эту про​блему не решим.

К.У. ЧЕРНЕНКО. Каждый советский человек прежде всего будет думать, что ЦК, лично Л.И. Брежнев забо​тится о народе, думает, как улучшить его благосостояние.

Ю.В. АНДРОПОВ. В Вашем выступлении должна быть заложена мысль, что это начало большой работы, что до конца нам далеко, что придется возвращаться к этому вопросу.

М.С. ГОРБАЧЕВ. И сама программа рассчитана на 10 лет. Чтобы выйти на те показатели, которые заклады​ваются, должна быть проведена большая работа». Что же, раз результат спросят через 10 лет, то не с Брежнева.

Доклад БрежневXE "Брежнев"а содержал долю горькой правды, которая могла вызвать сопереживание у внимательного читателя: “Мы все чаще сталкиваемся с таким положением, когда узким местом становится не производство, а хранение, переработка продукции, доведение ее до потребителя”. Эта проблема была хорошо известна жителям городов. Они постоянно отрывались от своей работы для того, чтобы служить бесплатной рабочей силой на гигантских хранилищах продуктов. Штатные работники сельского хозяйства не были заинтересованы в результатах своего труда также, как и присылаемые городскими учреждениями временные работники, мобилизованные партийными органами. Горожане перебирали гниющие продукты и понимали, почему на прилавках так трудно найти свежие овощи. Переработка и хранение продуктов не могла не быть узким местом экономического организма, в котором вертикальные связи доминируют над горизонтальными. Но осознание необходимости укрепления горизонтальных связей в экономике на основе рынка придет к Горбачеву позднее. А пока задача укрепления связей между промышленностью и сельским хозяйством должна была решаться на путях административных переподчинений. По идее ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев", проблему потерь продуктов на стыке отраслей и учреждений должно было решить объединение субъектов агропромышленного комплекса (АПК) под одной управленческо-планирующей “крышей”: “Программа воплощает целевой, комплексный подход к решению продовольственной проблемы. Важнейшая особенность такого подхода состоит в том, чтобы увязать, объединить работу как самого сельского хозяйства, так и обслуживающих его отраслей промышленности... Впервые агропромышленный комплекс выделяется как самостоятельный объект планирования и управления”, — заявляет Горбачев устами БрежневаXE "Брежнев".

Впрочем, БрежневXE "Брежнев" доводит до ЦК и жалобы другой стороны — оппозиционных Горбачеву министерств: “Мне уже приходилось говорить о больших потерях, связанных с тем, что мощности перерабатывающих отраслей не соответствуют объемам заготовок скота, птицы, молока». Брежнев успокаивает противников ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев": “Чтобы исправить положение, проект нацеливает на подъем пищевой и мясомолочной промышленности”. Значит, Горбачев сам не смог “испра​вить положение”.

Перечень мер, прозвучавших в речи БрежневXE "Брежнев"а, продиктован обоими враждующими сторонами — мастер компромисса вовсе не собирался ссориться с аграрниками, которые стояли за ГорбачевXE "Горбачев"ым, и готов был предоставить им обширные льготы, лишь бы они не затрагивали прав министерств. В речи предлагается считать стройки агропрома ударными, расширить возможности приусадебного хозяйства (власть периодически шла на это, когда хотела поправить положение с продовольствием), списать задолженности с нерентабельных колхозов и совхозов, заставить промышленные предприятия всех отраслей тоже производить сельскохозяйственную продукцию на подсобных хозяйствах (такая натурализация аграрного производства означала своего рода “агропром наоборот” и касалась даже воинских частей).

Но главной проблемой оставалась реорганизация управления, вокруг которой, собственно, и кипели страсти. БрежневXE "Брежнев" не был особенно многословен на этот счет. Он заявил о создании агропромышленных объединений на местах, а также агропромышленных комиссий с большими полномочиями в центре и в республиках. Эти структуры должны были координировать работу соответствующих министерств. “Основное значение придается районному звену”, — специально подчеркнул Генсек. Таким образом “помещи​ки” получали частичный контроль над агропромышленными предприятиями небольшого размера, которые переходили в двойное подчинение, а министерства, в свою очередь, подчинялись специальным комиссиям — параллельной агропромышленной власти. Это открывало новые возможности для сторонников ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев" и значительно запутывало систему управления. Горькой насмешкой звучали слова Брежнева: “Параллельно будет упрощаться и удешевляться аппарат, чтобы избавиться от излишних звеньев, обеспечить большую оперативность и эффективность управления”. Именно эта идея сокращения и упрощения аппарата продолжает все увереннее звучать в самой “продоволь​ственной программе” и постановлениях ЦК к ней. Эти документы были составлены уже аппаратом ГорбачеваXE "Горбачев"XE "Горбачев" и носят менее компромиссный характер.

Таким образом, “Продовольственная программа” представляла собой не просто компромисс между агропромышленными министерствами и аграрной верхушкой, которую возглавлял ГорбачевXE "Горбачев". Это был документ, рассчитанный на дальнейшее развитие и в конечном счете на разрушение министерской структуры в пользу “аграрного лобби”. Горбачев получил дополнительные рычаги для борьбы с влиянием ведомств, и равновесие между “помещиками” и “промышленниками” нарушилось в пользу первых.

В результате принятия Программы Горбачев занял нишу главного генератора перестроечных идей в Политбюро. А такие идеи вскоре понадобились новому Генеральному секретарю – Андропову.